Piel de felpa

Con él llegó el escándalo. La forma en que la tomaba en sus manos, acariciaba toda su piel, blanca, impoluta, y un poco áspera. El cuello que se iba alargando, formando, enroscando. Lentamente aparecía la cabeza más tarde el pico. Así seguía modelando su cuerpo, cada pluma, cada ala, para finalmente y, como nadando sobre un lago aparecía aquel cisne sobre la cama. A veces eran dos, que se rozaban por los picos, formando un corazón entre el arqueado de sus cuellos. Luego, poco a poco aprendimos todas, esa técnica. Las camas convertidas en estanques se poblaron de barcos, flores, gansos…
Quizá, este arte sin nombre, me llevó a obsesionarme. Me veía, en mis sueños, retorciendo toallas una y otra vez, hasta conseguir aquellos cisnes preciosos de cuellos largos, majestuosos, nacarados.
Dormida estaba cuando sentí el chasquido entre mis manos. Al abrir mis ojos lo vi, allí, los ojos desorbitados, fijos, muy fijos en mí.